Гостиница «Россия»: 3 182 номера, которые сегодня не построил бы никто

11 сентября в музее «Старый Английский Двор» в парке «Зарядье» открылась выставка «ГОСТ. Россия 1967–2006» — о гостинице, которая стояла ровно на этом месте. В экспозиции награды отеля, предметы обстановки, форма персонала, включая платье горничной, архивные фотографии и телевизионные съёмки.

Повод вспомнить — но нас в этой истории интересует не ностальгия. «Россия» была гостиничным предприятием такого масштаба, какого в стране больше нет и, вероятно, уже не будет. Что означало управлять им — вопрос профессиональный, и ответ на него объясняет, почему сегодня строят совсем по-другому.

Что стояло на Варварке

Проект вырос из несостоявшейся сталинской высотки в Зарядье — восьмой, так и не построенной. К середине 1950-х от неё остался фундамент и расчищенный квартал старой Москвы. Автором нового здания стал Дмитрий Чечулин, возглавлявший мастерскую №16 института «Моспроект-1», — тот самый архитектор, что проектировал и высотку.

Получился не дом, а конструкция: четыре двенадцатиэтажных корпуса, замкнутых в прямоугольник, с двадцатиэтажной башней в северном корпусе, где размещались номера повышенной комфортности. Фасады облицевали белым мрамором из Челябинской области, остеклённые трёхгранные эркеры из лёгкого металла разрабатывала немецкая компания VEB. Внутри периметра — киноконцертный зал на 2 500 мест и двухзальный кинотеатр «Зарядье» на 1 536 мест.

Отель открылся в 1967 году и занял почти тринадцать гектаров в двухстах метрах от Красной площади.

Масштаб, которого больше нет

По данным парка «Зарядье», в гостинице было 3 182 номера, рассчитанных на 5 890 человек. Сопоставим это с сегодняшним рынком по нашему индексу управляющих компаний.

Индекс УК HotelInsider: 906 объектов и 133 478 номеров. Оценка фонда КМВ — IBC Real Estate.

Одно здание вмещало столько же, сколько двадцать один средний современный российский отель. Это четверть всего номерного фонда крупнейшего оператора страны — и вчетверо больше, чем весь качественный отельный фонд Кавказских Минеральных Вод, о котором мы писали на этой неделе.

Чтобы повторить «Россию» сегодня, оператору нужно было бы взять под управление двадцать один отель — в двадцати одном городе, с двадцатью одной командой. Здесь всё это помещалось в один периметр и подчинялось одному директору.

Как это работало

Гостиница была устроена как автономный городской квартал. Внутри работали библиотека, аптека, отделение банка, обменный пункт, поликлиника с сауной, магазины, ночные клубы, рестораны и бары.

Операционный масштаб посчитаем сами, потому что именно он даёт представление о задаче. При загрузке в 70% — величине, которая и сегодня считается хорошей, — в здании ночевало бы порядка четырёх тысяч человек. Это население небольшого города, которое каждое утро нужно накормить, а каждый номер — убрать.

Возьмём типичную норму горничной в 12–14 номеров за смену — ту самую, о которой мы говорили с Татьяной Кибиревой в материале о роботизации хаускипинга. На 3 182 номера это от 227 до 265 горничных в смену только на текущую уборку, без выездной, без общественных зон и без прачечной. Расчёт наш и грубый: нормы советской гостиницы могли отличаться, а часть номеров в отдельные периоды не работала. Но порядок величины он показывает верно — линейного персонала в одном здании требовалось больше, чем сегодня работает в средней российской гостиничной сети целиком.

И всё это — без системы управления отелем, без канальных менеджеров, без электронных замков и без мобильной связи у линейного персонала. Смена планировалась на бумаге, а информация о номере шла со скоростью, с какой горничная доходила до этажной службы.

25 февраля 1977 года

Вечером в гостинице начался пожар. Погибли 42 человека, 52 пострадали; эвакуировали больше тысячи гостей и сотрудников. Это одна из самых тяжёлых катастроф в истории советского гостеприимства.

О причинах пожара до сих пор говорят по-разному, материалами расследования мы не располагаем и версий пересказывать не станем. Профессионально важно другое: высотное здание с огромной единовременной вместимостью, узкими путями эвакуации и сгораемой отделкой — сочетание, которое после 1977 года перестало быть приемлемым. Сегодняшние требования к противопожарным отсекам, незадымляемым лестницам, автоматическому оповещению и планам эвакуации в отелях — прямое следствие таких пожаров, российских и зарубежных.

Почему таких отелей больше не строят

Дело не в том, что разучились. Дело в экономике, и она изменилась в трёх местах.

Гигантский отель негибок. Три тысячи номеров одного типа рассчитаны на равномерный организованный поток — делегации, съезды, туристические группы по разнарядке. Современный спрос дробный и сезонный: сегодня конференция, завтра семьи, послезавтра командированные. Средний объект на 147 номеров перестраивается под это за одну смену тарифов, объект на 3 182 — не перестраивается никак.

Загрузка большого здания стоит дорого. Каждый процент незанятых номеров в объекте такого размера — это десятки пустых комнат, которые всё равно отапливаются, убираются и охраняются. Риск концентрируется в одной точке: закрылось направление — и просел весь актив целиком, а не один объект из двадцати.

Земля в центре столицы дороже гостиничной функции. Это, пожалуй, главное. Тринадцать гектаров в двухстах метрах от Кремля в логике девелопмента не могут быть отелем — слишком долгая окупаемость при слишком дорогом метре. Мы разбирали ту же механику на Кавминводах, где курортная земля уходит под жильё по той же причине.

В случае «России» место не ушло ни под жильё, ни под офисы. После сноса здесь разбили парк «Зарядье», открытый в 2017 году, — и это, возможно, единственный в стране случай, когда гостиничный актив такого масштаба уступил место общественному пространству, а не более доходной недвижимости.

Чего мы не знаем

Точного номерного фонда. Парк «Зарядье» приводит 3 182 номера на 5 890 мест; справка РИА Новости 2008 года — 2 722 номера более чем на 5 000 гостей. Расхождение почти в пятьсот номеров скорее всего объясняется разными датами: фонд после пожара 1977 года и последующих перестроек не равен проектному. Но документального подтверждения этому у нас нет, поэтому мы приводим обе цифры и не смешиваем их.

Дат строительства. В одних источниках — 1956–1967 годы, в других — 1964–1969. Первое похоже на отсчёт от работ на месте несостоявшейся высотки, второе — на срок собственно стройки, но и здесь мы опираемся на публикации, а не на проектную документацию.

Численности персонала. Сколько человек работало в гостинице в разные годы, по открытым источникам установить не удалось, а цифра эта для профессионального читателя была бы самой интересной.

Причин пожара 25 февраля 1977 года. Материалов расследования в открытом доступе мы не нашли.

Если среди читателей есть те, кто работал в «России» или располагает документами, мы будем рады им и опубликуем то, что удастся подтвердить. Выставка «ГОСТ. Россия 1967–2006» работает в «Старом Английском Дворе» в «Зарядье».